《高老头》:在批判现实中感悟冷暖

2014年3月27日,习近平主席在中法建交50周年岁念大会上宣布说话时,谈到巴尔扎克等人的著作,“让我添加了对人类日子中悲欢离合的感触。”

巴尔扎克是法国十九世纪最伟大的批判现实主义小说家,对世界文学的开展发生了广泛而深远的影响,马克思说他“对现实关系有着深入的了解”,恩格斯则说他是“比以前、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师”。

《高老头》是巴尔扎克创作的一部出色的批判现实主义巨著。高老头是一位精明的面粉商,在法国大革命时代当区长,靠囤积面粉发了家。他过火溺爱女儿,满足她们各种最豪华的愿望,给每一个女儿五六十万法郎陪嫁,让她们成为雷斯多伯爵夫人与纽沁根男爵太太,自己就像被榨干了的柠檬,在绝望之下搬进了伏盖公寓。公寓住食兼包,龌龊破旧,我们像马槽前的牲口一般围着饭桌进餐,充满了监狱气味。

开始,高老头住一年1200法郎膳食费的套房,鸽翅式的头发扑着粉,宝蓝的衣服里显出滚圆的肚子,戴着金刚钻别针和金鼻烟匣,让伏盖太太都禁不住打起他的主意来。但高老头两个贪得无厌的女儿为寻求无量的享乐,甘愿踏着父亲的尸身也要去参加舞会,最终自己也被丈夫和情人榨干。高老头的死成为小说的高潮,只有穷学生拉斯蒂涅与皮安训的照料,女儿与女婿们则回绝到场,临终的高老头躺在发臭的破床上呼天抢地:“钱能买到一切,能买到女儿。”“我深夜里还要从棺材里爬起来咒她们。我要上奥赛特去做面条生意。”临死也不忘为女儿挣钱。

拉斯蒂涅是个穷大学生,也是个狼子野心的冒险家。他英俊潇洒,对贵族的奢华日子充满了向往,怀着一朝扬眉吐气的野心与胆气,决心不论一切地要出人头地。他家境清贫,用母亲与妹妹寄来的钱来打扮自己,同时抉择用美貌与才智征服有钱有势的女子作后台,靠远房亲戚鲍赛昂子爵夫人的魔力打通巴黎上流社会的大门。子爵夫人金碧辉煌的客厅与挥金如土的奢华令整个圣·日耳曼区神往,她说:“纽沁根太太只消进我的客厅,便是把圣·拉查街到葛勒南街一路上的灰土舔个洁净也是情愿的。”

但这位天皇贵胄的子爵夫人也被情人无情地扔掉了,因为他要和一位有20万法郎利息陪嫁的小姐成婚。就是她给年青的冒险家上了人生的第一课:“社会不过是傻子与骗子的集团”“你得以牙还牙抵挡这个社会”“你越没心肝,越高升得快”“产业才是金科玉律”。在告别巴黎的宴会中,无数上流社会的高官贵妇都看执行死刑一样来赏识她的悲惨剧。她在客厅里高傲静穆凛然,在卧室里颤抖哭泣绝望,舞会后便立刻隐居到乡下。

拉斯蒂涅的第二堂课是由另外一位冒险家伏脱冷上的。伏脱冷是苦役犯监狱的逃犯,绰号“鬼上当”。他清楚地看到拉斯蒂涅的脸上明理解白地写着:往上爬!不论一切地往上爬!他便通知拉斯蒂涅:人生就像一个瓶子里的蜘蛛相互吞食,“在这个人堆里,不像炮弹一样轰进去,就得像瘟疫一般钻进去。”“人生跟厨房一样腥臭。要捞油水不能怕弄脏手,只消事后洗洁净。”百合般洁白的正人正人没有任何意义,要清楚贵族丝绒手套下的铁掌与仪态万方下的自私,像鳗鱼一样活络地抛弃良心的乳臭才干成为坐在法令之上的高级野兽。他直接教训拉斯蒂涅各种哄人的手段,还帮他策划了靠杀人骗婚来取得巨额产业的阴谋,他自己则梦想着靠生意黑奴过上像皇帝一般的日子。也就是这人生的“三课”使拉斯蒂涅完全抛下了人道的软弱,掩埋了终究的温情,开始了一个穷苦大学生与巴黎上流社会的奋斗。